在世界杯的舞台上，伊朗队的10号球衣始终承载着球迷的期待与梦想。从1998年法国世界杯至今，这件象征核心的球衣背后，是几代伊朗足球天才的拼搏与传承。
1998年，身披10号的阿里·代伊首次带领伊朗登上世界杯舞台。作为亚洲足球的传奇射手，他在对阵美国的比赛中送出关键助攻，帮助球队2-1取胜，创造了伊朗世界杯历史的首场胜利。代伊的领袖气质和技术全面性，为后来的10号球员树立了标杆。
2006年德国世界杯，10号球衣交给了中场指挥官卡里姆·巴盖里。他的精准长传和任意球技术令人印象深刻，尽管球队未能小组出线，但他的表现赢得了国际足联的技术报告点名赞誉。
2014年巴西世界杯，德甲出身的阿什坎·德贾加接过10号。他在对阵阿根廷的比赛中险些破门，可惜球队最终0-1惜败。德贾加的技术流风格展现了伊朗足球的进步，却也留下了“差之毫厘”的叹息。
2018年俄罗斯世界杯，23岁的阿兹蒙成为伊朗史上最年轻的10号。他的速度和突破能力让葡萄牙防线吃尽苦头，尽管因争议判罚未能进球，但他在2022年卡塔尔世界杯对阵威尔士的制胜助攻，证明了自己无愧于10号传承。
“10号不仅是号码，更是责任。”——前伊朗主帅奎罗斯
从代伊到阿兹蒙，伊朗10号的演变史，恰是这个西亚足球强国崛起的缩影。2026年美加墨世界杯，新一代10号会书写怎样的篇章？全世界球迷都在期待。