1934年的夏天，整个欧洲的目光都聚焦在意大利。第二届国际足联世界杯在这片充满艺术气息的土地上拉开帷幕，却意外成为足球史上最具争议也最令人难忘的赛事之一。
"这不是单纯的足球比赛，而是墨索里尼政权的一场政治秀。"——英国《卫报》1934年特约评论
墨索里尼将本届赛事视为展示法西斯意大利的绝佳舞台。从新建的佛罗伦萨市政体育场到罗马国家体育场，每座球场都飘扬着黑衫军的旗帜。组委会甚至要求裁判"特别关照"意大利队，这在半决赛对阵奥地利时表现得尤为明显。
尽管存在政治干预，这届世界杯仍见证了足球战术的重要革新：
决赛在罗马的烈日下进行，意大利与捷克斯洛伐克鏖战至加时。当奥尔西第95分钟打入制胜球时，整个亚平宁半岛陷入疯狂。这个冠军虽被政治玷污，却奠定了意大利足球强国的地位。
√ 首支卫冕冠军乌拉圭为抗议欧洲球队上届缺席而拒绝参赛
√ 埃及成为首支参加世界杯的非洲球队
√ 所有比赛采用单场淘汰制，没有小组赛阶段
34年过去，当我们回望这届世界杯，它既是足球发展的里程碑，也是体育被政治裹挟的警示录。那些在政治阴影下依然闪耀的足球智慧，至今仍在绿茵场上传承。