每当日本国家队踏上世界杯赛场，那件象征着核心与领袖的十号球衣总能引发无数球迷的讨论。从本田圭佑到久保建英，这件球衣承载的不仅是号码，更是一代代日本足球天才的梦想与责任。
在世界足坛，十号通常属于球队的进攻核心或灵魂人物。对于日本队而言，这一传统同样深刻。2010年南非世界杯，本田圭佑身披十号一战成名，他的任意球攻破丹麦大门，成为日本足球史上的经典瞬间。赛后，他跪地落泪的画面让十号球衣的意义超越了比赛本身——那是拼搏与民族自豪的象征。
2018年俄罗斯世界杯，香川真司接过十号，却因伤病和状态下滑饱受争议。直到2022年卡塔尔世界杯，久保建英的崛起重新点燃希望。尽管年仅21岁，他在对阵德国队的比赛中穿十号登场，用犀利的突破证明了自己配得上这份传承。日本媒体称他为“十号的新答案”，而球迷则感叹：“久保让这件球衣再次闪耀。”
日本足协曾因十号人选引发讨论：是交给旅欧球星，还是本土联赛核心？本田圭佑曾公开表示：“十号需要敢于承担批评的勇气。”而久保建英则在采访中坦言：“压力很大，但穿上它就必须证明自己。”这种“强者文化”正是日本足球进步的缩影。
“十号球衣的重量，只有穿的人才知道。”——前日本队主帅森保一
如今，随着日本队备战2026年美加墨世界杯，十号之争或将再度上演。但无论谁最终穿上它，这件球衣的故事早已超越胜负，成为日本足球精神的图腾。