1974年的慕尼黑奥林匹克体育场,当弗朗茨·贝肯鲍尔高举雷米特杯时,很少有人知道这位"足球皇帝"和队友们创造历史的同时,也刷新了世界杯奖金纪录——7万美元的冠军奖金,在当时堪称天文数字。
西德足协最初提出的奖金方案是每人5万马克(约2万美元),但以贝肯鲍尔为首的球员委员会强硬谈判:"要么给7万,要么我们穿着拖鞋上场。"这份相当于普通工人20年收入的奖金,最终在决赛前48小时敲定。
"那笔钱被缝进运动包里带回德国,海关官员看到贝肯鲍尔的签名就放行了"——1974年队医回忆录《更衣室里的美元》
这笔奖金直接催生了现代足球的三大变革:
有趣的是,贝肯鲍尔用这笔钱做了两件事:在慕尼黑郊区买了栋别墅,剩下的全部投入了刚成立的拜仁青训营。"孩子们需要真草皮,而不是煤渣场"——这个决定间接培养了后来的鲁梅尼格和马特乌斯。