2018年俄罗斯世界杯预选赛上，一个陌生的名字突然闯入大众视野——杨华。这位来自中国南方小城的28岁中场球员，用一记35米外的世界波绝杀，将中国队送进了阔别20年的世界杯决赛圈。赛后，他跪在草地上掩面痛哭的画面，成为当年最动人的体育瞬间。
杨华的成长轨迹堪称传奇。父亲是煤矿工人，母亲在纺织厂打工，全家月收入不足3000元。12岁那年，他在废旧轮胎厂改建的野球场上被青训教练发掘。"那时候连双正经球鞋都没有，"杨华在自传中回忆，"下雨天穿着塑料凉鞋踢球，脚趾经常被磨出血。"
"很多人说我像《一球成名》里的桑蒂亚戈，但现实比电影残酷十倍。"——杨华接受《体坛周报》专访时坦言
2015年，23岁的杨华遭遇职业生涯最大危机。膝伤让他整整休战18个月，效力的乙级球队甚至准备解约。他在康复日记里写道："每天5点起床做理疗，深夜还在加练核心力量。有次疼到把护膝咬烂，但想到父母省吃俭用给我买蛋白粉，眼泪比汗水流得还凶。"
| 年份 | 关键转折 |
|---|---|
| 2016 | 复出首赛季打进9球，助球队冲甲成功 |
| 2017 | 入选国家队，对阵韩国队梅开二度 |
| 2018 | 世界杯预选赛绝杀，当选亚足联年度最佳 |
在俄罗斯世界杯小组赛中，杨华面对阿根廷队时上演连过三人的好戏，虽然最终1:2惜败，但马拉多纳赛后主动与他交换球衣。这个画面被路透社评为"新老球王的传承时刻"。可惜八分之一决赛对阵法国时，他因累计黄牌停赛，只能眼睁睁看着球队止步16强。
如今在卡塔尔联赛效力的杨华，依然保持着凌晨4点加练的习惯。他的更衣柜里始终放着那双磨破的塑料凉鞋，鞋带上挂着小纸条："别忘了从哪里出发。"