在巴西足球的璀璨星河中，10号球衣永远是最耀眼的那颗星。从1958年世界杯开始，这个号码就与桑巴军团的灵魂画上了等号。每当看到那件黄绿相间的10号战袍在场上飞舞，全世界球迷都会屏住呼吸，期待下一秒的魔法时刻。
"穿上巴西10号意味着你要让足球跳舞。" —— 传奇球星贝利
1958年瑞典世界杯，17岁的埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托——全世界后来都叫他贝利——第一次让10号成为传奇。在对阵威尔士的比赛中，这个穿着宽松球衣的少年用一记挑球过人后的凌空抽射，开启了属于巴西10号的黄金时代。
1980年代，济科将10号的优雅演绎到极致。尽管没能捧起大力神杯，但他在1982年世界杯上的表现至今被老球迷津津乐道。那记对苏格兰的任意球，皮球划出的弧线就像里约热内卢的海岸线一样优美。
1994年世界杯前，巴西队曾考虑永久退役10号球衣致敬贝利，最终由拉易继承了这个传奇号码。
当罗纳尔迪尼奥在2002年世界杯上戏耍英格兰整条防线时，全世界看到了10号球衣的新定义。他的"牛尾巴"过人和那记吊射希曼的任意球，让足球回归了最纯粹的快乐本质。
如今，巴西10号的传承仍在继续。从内马尔到维尼修斯，新一代的桑巴舞者正在书写属于自己的故事。但无论时代如何变迁，那件黄衫背后的10号，永远代表着巴西足球最珍贵的礼物——将竞技与艺术完美结合的魔法。
—— 本文作者曾亲历2014年巴西世界杯现场