2003年深秋，广州白云山训练基地的草皮上，17岁的林良锋在雨中完成了当天的第200次射门练习。教练组早已离开，场边只剩他的父亲撑着伞，默默数着儿子球鞋与皮球碰撞发出的闷响。"那时候我就知道，这孩子是要踢进世界杯的。"老林回忆道。
"中国球员在世界杯进球？在2002年我们觉得是天方夜谭，但林良锋让我相信这个梦值得做下去"
——前国足主帅朱广沪在2022年卡塔尔世界杯解说时的感慨
翻开林良锋的体能训练日记，你会看到用三种颜色标注的密密麻麻的数据：蓝色是晨跑心率，红色是深蹲重量，黑色是射门命中率。这种近乎偏执的记录习惯，从他2006年首次入选国青队保持至今。"有次在德国集训，他因为0.3秒的折返跑数据下滑，自己加练到凌晨两点。"队友蒿俊闵曾在采访中透露。
| 关键节点 | 数据 |
|---|---|
| 2018年世界杯预选赛 | 12强赛3粒关键进球 |
| 2022年卡塔尔世界杯 | 对阵荷兰队打入中国球员世界杯首球 |
2015年转会德甲沃尔夫斯堡时，德国《图片报》曾用"中国营销产物"作为标题。林良锋用连续三场热身赛破门回击质疑，并在对阵拜仁的比赛中用一记35米远射登上《踢球者》封面。这个被球迷称为"东方闪电"的进球，后来成为他个人纪录片的开篇镜头。
如今39岁的林良锋已转型青训教练，但他仍然保持着职业球员时期的作息。每天清晨六点，珠海足球基地的灯光总会准时亮起——那里有个不再年轻的身影，正带着00后的孩子们重复着二十年前那个雨夜的故事。