每当盛夏或寒冬来临，全球数亿球迷的心跳都会随着世界杯的节奏加速。这项四年一度的足球盛宴，为何总在特定的月份点燃战火？让我们揭开世界杯比赛月份背后的门道。
自1930年首届世界杯以来，6-7月一直是赛事主力档期。这个传统源于欧洲主流联赛的赛程安排——5月结束国内赛季后，球员能有充足时间备战。像2006年德国世界杯，6月9日揭幕战当天慕尼黑飘着细雨，却浇不灭安联球场八万人的热情。
"7月13日的决赛夜，柏林奥林匹克球场的草皮都被球员的汗水浸透了。"——前德国队长拉姆如此回忆。
2010年南非世界杯首次放在冬季（6-7月）举办，当地气温却低至10℃。组委会不得不给球场加装地热系统，防止球员在开普敦的寒风中抽筋。而2022年卡塔尔世界杯更破天荒改到11-12月，阿拉伯半岛的烈日让球员每15分钟就要补水一次。
电视转播商最爱的黄金时段，啤酒商期盼的消费旺季，旅游行业等待的客流高峰——6-7月这个档期，本质是多方博弈的结果。2018年俄罗斯世界杯期间，莫斯科酒吧的扎啤销量同比暴涨430%，这或许比任何数据都更能说明问题。
当终场哨响起，无论比赛在哪个月份举行，绿茵场上的传奇永远定格在球迷心中。下届世界杯日历又将翻到新的一页，而我们对足球的热爱永不褪色。