周末的清晨，三明市体育中心人声鼎沸。这片绿茵场上，一场属于草根足球爱好者的狂欢正在上演——2023年三明市业余足球联赛正式拉开帷幕。来自各县区的12支球队，将在这里展开为期两个月的激烈角逐。
首场比赛在35℃的高温中进行，但球员们的热情丝毫未减。身穿红色球衣的永安铁矿队前锋李志强，在比赛第23分钟用一记凌空抽射点燃全场。"这球是献给女儿的！"他指着看台上挥舞小旗的5岁女孩，眼眶发红。这支由矿工、电工组成的球队，已经连续五年自费参赛。
"我们不在乎奖金，就想证明三明人也能踢好足球！"——赛事组织者老张擦拭着汗湿的记分牌说道
场边锈迹斑斑的记分牌下，几个孩子正用矿泉水瓶练习射门。他们的教练——去年因伤退役的前职业球员吴锋，悄悄往孩子们书包里塞了新球袜。"看到他们，就像看到二十年前在煤渣地上练球的我。"
比赛间隙，球员们自发清理看台垃圾；当对手球员抽筋时，会有三四个身影同时冲去帮忙。这种氛围让前来考察的省队教练感慨："这里踢的是最纯粹的足球。"
夜幕降临时，体育场亮起泛黄的照明灯。输球的队伍没有立即离开，而是围成一圈复盘战术。远处大屏幕上滚动着明日赛程，某个戴眼镜的年轻人正用手机搜索"成人足球训练班"——这或许就是三明足球未来的希望。