1998年法国世界杯期间，一段名为《赤裸足球》的录像带在球迷圈疯传。视频中，一群自称“自由足球运动者”的球员在巴黎郊区球场全裸踢球，画面被偷拍后流入黑市。尽管国际足联紧急封杀，这段视频仍在暗网流传，成为世界杯历史上最荒诞的插曲之一。
据法国《队报》披露，这群裸踢者原是某环保组织成员，试图以“回归原始体育精神”抗议商业化足球。他们租用废弃球场排练数月，却因内部人员泄密导致视频外流。更讽刺的是，其中一名参与者竟是某国青队退役门将，其面部马赛克失效后引发轩然大波。
“这不是艺术，是对足球的亵渎！”——时任国际足联主席布拉特在新闻发布会上怒斥
事件催生了《世界杯反非传统行为公约》，明确规定赛场内外禁止“任何形式的裸体行为”。但哲学家伯纳德·亨利却撰文指出：“当C罗的肌肉广告布满地铁时，我们批判的究竟是裸体本身，还是失控的资本符号？”
如今，这段22分钟的视频已被全球87个国家列为违禁品。但在每年世界杯期间，仍有改装过的“绿色版本”（球员身着树叶）在部分地下球迷俱乐部放映——这场关于肉体、权力与足球的荒诞剧，从未真正落幕。